Todos menos tú

Cerrar los ojos y pensar que estás aquí, esos es algo que no me puedes prohibir.

Hoy estaba pensando en las oportunidades que tuvimos, y que arruiné, o que ignoraste. Hoy estaba pensando en tu nombre, para meterlo en una poesía, y descubrí (no sin cierto alivio) que lo había olvidado. Casí recuerdo una suave rima con colores y un cielo en un día de tormenta, pero tu nombre ya no está.

Puse a Sabina, porque siempre lo escuchaba después de verte, pero el nombre sigue lejos y borroso. Algún gusto a ceniza de tabaco negro, un perfume a mate amargo y un ruido a lluvia sobre un piso de cemento.

A muchos kilómetros de tu casa (y de mi casa de entonces), a muchos años de ese nosotros que fue apenas o que no fue, espero me disculpes las impresiciones, o que quisimos que fuera y no pudimos, o que quise que fuera y no quisiste. Ya no tengo claro como era, como eramos ¿eramos? o eras tu y era yo, y el nosotros brillaba por su ausencia?

De una cosa estoy seguro, siempre quise que fueramos.

Que loco, tampoco puedo recordar mi nombre, el nombre que tenía cuando estaba cerca tuyo, el nombre que creía tener para ti. Se fue borrando a medida que te alejaba de mi mundo actual, o que tomaba conciencia de lo alejado que estaba del tuyo.

Cierro los ojos y te veo como eres ahora, ya no como te recordaba, sino como eres hoy. Estas sentada en tu cama, me parece que estás escuchando un disco que puede ser de Coldplay o de Silvio.

Eras una? o te fuiste transformando en una para que encarnen todos mis fracasos? Si, eso es, por eso tu nombre se me borró, porque tu nombre es TODAS, porque aveces fuímos y otras solo fuí yo y aveces ni siquiera yo. Porque todos los fracasos son uno, porque todas las que no te quisieron (o ya no te quieren, o no te querran) tienen el mismo nombre.

Ahora es tarde, es lejos y es Octubre. El calor va a empezar a molestarte, los mosquitos, la humedad de BA y tus amigos, todo eso nos aleja más. Y acá, respirando un humo suave y cansado de extrañarte estoy yo, con mis recuerdos, mis libros, mis discos y como díria Sabina "están todos menos tú"